On has estat?

Llegeixo els poemes El cuestionario Proust (El qüestionari Proust) i Tazas con asas rotas (Taces amb les anses trencades), del llibre de poemes Una Ola (Una Ona), de John Ashbery, i m'adono que al poeta li preocupa la relació amb l'entorn humà, el que diguin o pensin els altres. Li preocupa el que emergeix de la seva persona com a resultat d'aquest procés de contacte amb les altres persones. Coses que li han dit altres, que han pensat dels seus poemes, li venen al cap com flaixos. Sap que escriu bé, n'és conscient. Sap que ho tornarà a fer una vegada i una altra. Però la mateixa inquietud que fa bons els seus poemes, la sinceritat amb què ho expressa, és la inquietud que té que la relació amb els altres no encaixi. Sap que fer poemes l'aïlla. Pels altres, és com si hagués estat de viatge, i no formant part del món al que ells pertanyen. No ho comprenen.